4

霍铮看见我手里的纸，脸色变了。

“你翻我东西？”

“半年前就开好了，你为什么压着？”

他低着头，不说话。

“霍铮，你说话。”

他抬起头，眼睛红了一圈。

“我怕你腿好了就不要我了。”

我站在那里，像被人从骨头里抽走了什么东西。

我想起下乡那三年。

冬天背他走十里地的时候，我心里想的是什么？

我想的是，他要是死了，我也不活了。

我把命交给了这个人。

不是交给一个会还的人，是交给一个我以为跟我一样的人。

可他看着我疼了两年。

每天晚上我疼得睡不着，翻来覆去，他就躺在旁边。

有时候我疼得厉害了，会把脸埋在枕头里，咬着枕巾不出声。

他翻个身，说一句“忍，明天就好了”。

他说了七百多个明天。

可他知道我的腿能治好，他选择让它烂着。

“你那么好，能干，手艺也好，腿要是治好了……”

他声音越来越低。

“我怕你走了，我留不住。”

我终于听明白了。

在他心里，我不是他的妻子。

我是一只被折断翅膀的鸟。

他把笼子修漂亮，食槽填满，跟人说“我对它多好，你看它吃得多饱”。

可笼子门从来不开。

我把那张纸攥紧了，指甲嵌进肉里，很疼。

可膝盖更疼。

“所以你看着我疼了两年，看着我瘸了两年，一句不说？”

他攥住拳头，抵在膝盖上。

“我对你不好吗？家里吃的用的哪样不是我弄来的？”

我笑着流出泪来。

“你用我的**名额给她买东西，你说对我好？”

他站起来，想拉我的手。

“那是两码事！”

我往后退了一步，腿撞在床角上，疼得眼前发黑。

门外钱桂花的大嗓门隔着门板都刺耳朵。

“念安！开门！”

我把打开，她风火火闯进来。

“我听说了，你要闹离婚？”

她手指头戳着我脸。

“霍铮养你这么多年，你那条腿人家带你看了多少回大夫？你现在翻脸不认人？”

她的声音大得整栋楼都听得见。

走廊里有人探出头来看。

“妈，你小声点。”

“小什么声？我就要让大家都听！”

她站起来，冲着走廊喊。

“我养大的闺女，嫁了人就不认娘了！”

“霍铮对她多好，你们大伙儿说，她这么闹，是不是忘恩负义？”

邻居们一个探出脑袋，有人劝，有人看热闹。

我站在门口，脸上像被人泼了开水。

从小到大，钱桂花最擅长这个。

霍铮从后面走出来，拉住钱桂花的胳膊。

“妈，别这样，进屋说。”

“你别拦我！今天我就要把话说清楚！”

她的声音越来越大，越说越难听。

我转身往外走。

“念安！你给我回来！”

我没回头。

腿疼得厉害，一瘸一拐地下楼，出了家属区大门。

我走到河边，河水很凉，印出我瘦削苍白的脸。

脑子里全是霍铮那句话。

“我怕你腿好了就不要我了。”

我笑了一下，眼泪掉进河水里。

从前我觉得自己是被爱着的人，现在回头一看，我是被养着的。

被养着跟被爱着，差得太远了。

天忽然黑了下来，大滴大滴的雨落下来。

我站起来想走，腿突然一软，膝盖骨像被人攥住了一样，疼得我直接跪在泥里。

河岸被雨泡软了，我整个人往下滑。

水灌进鼻子和嘴里，我拼命挣扎，手抓住了一根伸出来的树根。

雨越下越大，河水涨得快，水流拽着我的腿往下拖。

我喊了一声，声音被雨声吞没了。

有人从岸上跑过来。

是霍铮，后面跟着乔艺娇。

大概钱桂花闹的时候她就在楼下，或者霍铮出门找我的时候顺路喊上了她。

霍铮跑到河岸边，看见我了。

“念安！你抓住！别松手！”

他往下探身，想够我的手。

跟在后头的乔艺娇见他半个身子悬在外面，吓得一把拽住他的胳膊：“霍哥你别管她了，危险！”

两人拉扯间，脚下被雨水泡软的泥岸塌陷。

乔艺娇尖叫一声，和一大块泥土一起滚进了水里。

水到她胸口，她抱住一棵歪出来的柳树，哭着喊：“霍哥！我不会游泳！霍哥！”

她离霍铮只有三四步远。

我离他有十几米，水已经没过我下巴了。

霍铮本能跳进水里，往乔艺娇的方向游过去。

可我手上的树根已经松了。

水灌进嘴里，我呛了几口，意识开始模糊。